No estoy seguro de ser la persona más adecuada para expresar mi pintura con palabras. Es lo de siempre, la pintura es lo que realmente cuenta. Supongo que eso también se podría decir sobre mi persona. Aunque una de las cosas sobre mí que surge a menudo es que soy un mexicano que se crió parcialmente en los Estados Unidos.

No tengo ni idea. Soy simplemente un revuelto de cosas que he visto y de lugares donde he estado. Pasé mi infancia en México. Pero incluso entonces, desde el principio, viajábamos constantemente. Mi padre fue pintor, y me crié en el ambiente de su “atelier”. En la jerga de hoy en día se diría que tuve una vida familiar poco estructurada. Esa es la mejor forma de expresarlo. Así que me crié en esa atmósfera, y vivíamos a caballo entre México y los Estados Unidos desde el principio.

Y, desde luego, todo esto aparece en el vaivén de tus pinturas. Los personajes parecen participar en una especie de procesión, casi una huida de Egipto.

Bueno, sí. Hay un aire procesional. Hay otra cosa que es una constante, -una especie de diálogo. Gente hablando entre sí, mirándose.

Hay mucha interrogación y lo que parece ser un entretenimiento a base de acertijos entre gente en disfraz.

Sí. Me gusta la ceremonia. Me gusta la situación efímera. Me gusta la palabra circunstancia. Cuando la gente intenta obligarme a ser concreto, utilizo esa palabra. Les digo que me gusta la circunstancia. No me molesto en explicarlo. No me pidas que te lo explique. Ya sabes a lo que me refiero.

Bueno, me gusta el artificio. No soy un realista. Me gusta lo teatral y cuento con ello para causar efecto. No tengo reticencias a la hora de crear efecto en mi obra y de usarlo para causar una reacción. Cuando era joven, Caravaggio representaba lo que creía que sería maravilloso de la pintura europea. Cuando finalmente llegué a Europa descubrí que estaba en lo cierto. Me chifla Caravaggio.

A excepción de un breve periodo, siempre he pintado la figura, siempre he tratado con gente. Probablemente suene presuntuoso decir, debido a la vastedad de la expresión, que estoy interesado en la «condition humaine». Pero pienso que realmente es eso. Casi no puedo concebirme pintando algo abstracto ahora.

¿A qué te refieres cuando mencionas la «condition humaine»? ¿Cómo es ser «un ser humano»?

Sí. Algunas veces debe haber una cierta confusión entre lo que es y lo que aparenta ser «un ser humano». Pienso que hay pintores que pintaron gente, pintaron figuras, pintaron retratos sin, de alguna forma, ir más allá, reparando en la «condition humaine».

La atmósfera general de tu obra, diría yo, trata de gente que ha caído desde un estado superior de la vida. A menudo parecen desheredados, como si hubieran sido expulsados de circunstancias mejores.

Bueno, no lo había pensado, pero es cierto. Uno de mis personajes es el peregrino, -uno que no tiene hogar.

Oh, sí. Me encuentro a gusto en muchos sitios, pero no tengo un hogar definitivo en un lugar concreto. Supongo que sería el pueblo de mi padre en México, si volviera. Pero nunca lo he intentado. No me atrae regresar. Así que supongo que soy un peregrino.

Has mencionado que te atrae «lo teatral». ¿Hay una serie de personajes que aparecen con asiduidad en tu pintura?

Sí, hay un peregrino. Hay un personaje de Icaro.

¿Tu pintura se trata de pintura? Sé que eres un pintor que ha buscado mucho, leído mucho y pensado mucho.

Soy un observador. Siempre he sido observador. Es uno de mis pasatiempos. Solía leer mucho sobre pintura. Solía mirar pintura. Pero no desde hace mucho. Con franqueza, no quise llegar a ser demasiado instruido. No quise que el «historicismo» del arte pasara a ser parte de mi efigie. En un momento dado hace años, pensé, «Bueno, ya he leído lo suficiente de pintura». Eso no implicó que dejara de ver pintura, pero virtualmente dejé de leer sobre ella.

¿Dirías que uno podría vincular cosas de tu obra al arte con más facilidad que a tu biografía?

Probablemente. Existe una especie de realidad simulada que para mí tiene mucho que ver con el acto de pintar, vivir en mis cuadros o a través de ellos. Porque he dibujado desde hace siempre. De pequeño siempre dibujé.

¿Y siempre supiste que querías ser pintor?

Bueno, lo tuve claro cuando tenía diez y nueve años ya que era un estudiante desastroso y me echaron del colegio tantas veces que alquilé un estudio y empecé a pintar. No muy seriamente al principio, pero eso es lo que hice y eso es lo que he hecho desde entonces.

Cuando dices que vives en o a través de tus cuadros ¿quieres decir que creas situaciones en las cuales estás representado?

No siempre veo lo que hago con claridad. Pero me han comentado que yo salgo en muchas de mis pinturas. No son autorretratos conscientes, pero la gente dice, «Oh, en esta exposición se te ve mucho. Está llena de autorretratos. Están por doquier». Yo no lo veo ni lo hago conscientemente, pero debe de ser cierto porque la gente probablemente vea mi obra con más claridad que yo. Creo que el concepto de la realidad simulada forma parte de lo que es el arte.

¿Por qué vivencias dirías que pasas cuando estás pintando tus obras?

¿Cuando las hago? Aunque no trabajo de una forma muy física -no salpico ni palustreo cosas- es una cosa muy física para mí. Me encuentro cansado cuando termino un lienzo grande o un dibujo que está «chargé».

No pienso cuando trabajo. Es una especie de cosa física que toma posesión, y yo me absorbo totalmente en ella.

Pienso que existen ciclos. No diría que toda mi obra sea cíclica. Pero sí existen ciclos, y a veces, sólo me percato de ellos a través de la distancia, la distancia del tiempo y la distancia física. Esa es una de las razones por las cuales me gusta ver mis propias exposiciones.

Volviendo a la historia del arte, ¿puedes distinguir los artistas más claramente evocados? ¿Sería uno de ellos Caravaggio?

El siempre está ahí. Siempre hay un cariz italiano, barroco -una especie de ópera con grandes espacios que se han convertido en históricos. Sí, mucho Caravaggio. Y, por otra parte, veo a Vuillard, -los pequeños y densos apartamentos burgueses, los estampados de las paredes, los estampados de las pantallas de las lámparas, las cortinas, el relieve de terciopelo, el papel pintado. Sé que está ahí en alguna parte.

Tus espacios realmente no parecen interiores en absoluto. Parecen exteriores, aunque están iluminados de una forma extraña.

Me parece que para ir al quid de la cuestión, el espacio es lo de menos. Son los personajes, su indumentaria.

La indumentaria es fantasía. Un «Ballo in Maschera».

La gente va a su aire, con sus propias pretensiones y fantasías sobre sí misma, su vanidad. Me parece que a veces estás satirizando.

Adoro la sátira. Me encantaría pensar que soy capaz de ello. No me gusta la sensación de exceso de finura. Necesitamos la sátira. Es un vehículo hacia la verdad.

Tus personajes parecen un poco desencajados, y parecen estar jugando o bien entre sí o bien con el espectador, y estar haciendo algo con una cierta expresión traviesa. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Están haciendo trampas a las cartas?

Bueno, a veces. A veces están haciendo cosas muy especificas. Sí, a veces es específico y anecdótico.

Están los jugadores de cartas, los acróbatas, los malabaristas que son muy específicos. Pero a veces hay gente o personajes que en realidad no están haciendo mucho de nada -simplemente están ahí. Tengo que mencionar que entre los pintores y los escultores que admiro, los que me emocionan, que trabajan de una forma difícil de describir, está Giacometti. Sus personajes están ahí pero de cierta forma se desvanecen ante la mirada.

¿Y qué me dices sobre la sensación de destierro que me producen tus figuras? Veo la deambulación. ¿Pero, qué me dices de su aspecto descuidado? Hay una especie de inconexión. Las extremidades que no acaban de encajar. Son gentes que literalmente están desencajadas.

Pienso que hay una tradición de mendigos y de inadaptados en la pintura española, de la cual me percaté en México a través de museos y libros. Cuando era niño en México, se vivía una cultura con gente muy pobre y con mendigos. Solía comprar chicles de una señora que era obviamente una leprosa. Tenía un velo negro que colgaba sobre su cara, pero podías percibir que parte había desaparecido. Pienso que todos somos, y sé que yo lo soy, un filtro de experiencias. No me molesta en absoluto esa alusión ya que creo que es absolutamente cierta.

Pero cuando pintas de hecho, existen problemas técnicos que intentas resolver -como componer y cosas por el estilo.

No, no, lo hago, y la historia cambia mucho también a lo largo de la vida del lienzo. Tengo muchos lienzos que tienen seis u ocho capas sobre ellos. Es solamente un compuesto de cosas. La pintura también te lleva a otros fines. Solamente el trazo te lleva a algún sitio. Si no cuaja, lo cambias. Lo alteras. La cara varía. El personaje varía. El cuerpo varía. No es que haya demasiado control. Por lo menos no para mí. Nunca he pretendido tener control sobre mi pintura.

Una de las cosas principales que quería sugerir es que mientras que esta gente parece estar desencajada con respecto a su tiempo, puede que te sientas desencajado con respecto al tuyo propio en el sentido de que estás interesado en una tradición que ha venido a menos de una forma dramática. Has mencionado a Giacometti, y pienso que quizá ha habido sólo un puñado de gente a lo largo de este siglo que ha estado obsesionada con la figura humana.

¿Y no sé si en alguna medida te identificarás con ellos como habiendo sido alejado de una tradición, habiendo sido desheredado de una tradición?

Hay veces que, como pintor figurativo, me han dicho que estoy desconectado, aunque no me siento como si lo estuviera. No me considero un pionero o un paladín. Bacon es obviamente uno de los grandes pintores de nuestra era, y siempre ha estado anclado a la figura, lo que le pasa, lo que se hace a sí misma.

También siento que hay mucha melancolía. Estas son gentes que parecen traspirar una cierta tristeza. Nostalgia. Melancolía.

Quizá por otros tiempos. Quizá por otros tiempos.

¿Los tiempos celebrados en las grandes pinturas del pasado?

Pudiera ser. Pienso que la condición moderna de humanidad es a menudo tan peligrosa. Podría ser nostalgia por tiempos más quietos, tiempos más privados. Es difícil etiquetarlo. No. No. Las palabras no acuden a mí. Me siento a menudo fuera de lugar.

Pero no me siento inconfortablemente fuera de lugar.

Esta gente parece estar fuera de lugar. Es como si se disfrazaran por algún motivo que uno no puede comprender realmente.

Algunos de ellos podrían ser pensadores. Si piensas lo suficientemente sobre algo, acabas por deprimirte, si realmente te adentras en lo que te ocurre y en lo que ocurre a tu alrededor. Nunca he creído en la perfección. No soy religioso. Pienso que probablemente todo sea caos. Y que te aferras por un tiempo a algo en el caos y lo pintas o piensas sobre ello o lo ignoras o de alguna forma sobrevives la jornada de nueve a cinco en alguna profesión sombría. Pienso de cierta forma que quienes quieran que sean mis personajes, son compuestos de personas, rasgos, características. Y también compuestos de tiempo y de indumentaria. Algunas veces se da una cierta fusión de lo que sea -una solapa y un sombrero que son obviamente de otros tiempos.

¿Llegan a hacerte reír?

Algunas veces, sí. Me encanta pintarlos. Lo hago porque realmente me encanta hacerlo.

¿Cuando preparas una nueva pintura, dibujas primero algún tipo de esquema básico?

No hago estudios. No hago ningún tipo de dibujo previo. Hasta ahora llevo treinta años pintando. Simplemente voy a mi «atelier», a mi estudio, y algo suele ocurrir. Y si tengo un periodo de estancamiento, un periodo de parsimonia, tenso y blanqueo unas telas.

¿Quieres decir que empiezas por la mitad y sigues a partir de ahí?

Generalmente más o menos por la mitad. A veces simplemente erro sin rumbo. Me encanta el olor de la pintura al óleo porque me inspira. Siempre pinto con óleos. Siempre lo he hecho. A veces utilizo gouache acrílico para mi técnica mixta sobre papel, por lo demás trabajo con óleos. Me encanta la pegajosidad, su olor.

¿Haces las pinturas y los dibujos de una forma separada?

Actualmente tengo dos «ateliers». No sé por qué. Pienso que es simplemente una cuestión de confort ya que mi «atelier» grande no tiene calefacción, Así que cuando hace frío y el tiempo anda revuelto tiendo a dibujar en casa.

Es así de sencillo. Y cuando el tiempo mejora pinto en el «atelier» grande.

¿Así que el dibujo tiende a ser una actividad invernal?

Es un poco más «intimiste», y puedo salir de la cama, tomarme un café y empezar a dibujar sin encararme al frío. Quizá si tuviera otra casa haría todo en ella. No lo sé. Simplemente se desarrolló así. A veces los ciclos transcurren en paralelo. Y también hago mucho grabado. Así que a veces transcurren por tres vías a la vez.

Me considero pintor. Me considero un pintor que hace grabados, y me considero un pintor que dibuja. Odio ser catalogado como un grabador ya que implica una serie de connotaciones muy técnico-artesanales, como ceramistas y tejedores a telar. No tengo nada en contra de eso, pero simplemente no es mi caso.

Volviendo a la pintura, ¿qué me dices de todos los símbolos, de las marcas jeroglíficas que aparecen estampadas, a veces, sobre sombreros y cosas por el estilo?

Pienso que a veces simplemente los hago. Pienso que a veces los símbolos o los «motifs» han sido cuidadosamente concebidos, que son muy específicos y que tienen razón de ser.

Pero, en mi caso, no pienso que lo sean verdaderamente. Estas cosas simplemente están por ahí. Y, a veces, veré una pintura que está más o menos menos acabada, y pensaré que precisa un circulo rojo por algún lado, así que simplemente lo pongo. No significa nada. Es pictóricamente gratificante. Después de todo, soy el pintor.

Desde luego. En ocasiones la gente se siente traicionada si esto es tomado tan a la ligera. Pero, ¿por qué no?

Una de las cosas sobre la que quisiera hablar un poco más es el caos. Eso parece tocar el fondo de la cuestión. Estas son pinturas sobre fragmentos, si es que se les puede llamar así, fragmentos de «significado» dentro del caos, o quizá un reflejo del caos mismo. Un túmulo de imágenes de gente que realiza la ronda diaria. Su falta de razón de ser, su futilidad. También pienso que los personajes son bien conscientes de que no tienen mucho sentido.

Esa es una buena forma de ponerlo. Personalmente, por lo menos hasta ahora, no tengo miedo al caos. Y no creo que lo tenga nunca, quizá debido a mi condición de pintor. La pintura es una forma de tratar el caos.

Nace en Pittsburgh, Pennsylvania. Hijo de padre mexicano y madre norteamericana. Reside alternativamente entre los Estados Unidos y México.

1963

1964

Obtiene una beca del gobierno francés (Bourse d'Etudes Libres); se traslada a París,        donde trabaja un año con Stanley William Hay ter en su taller de grabado, Atelier 17.

1966

1969

Instructor de Dibujo y Técnicas Mixtas, programa posgrado de la Facultad de Bellas        Artes, Universidad de lowa, lowa City, lowa.

1969

1971

1972

Invitado a participar en el taller itinerante de grabado del Smithsonian Institute en Barcelona, donde reinicia el trabajo en la obra gráfica.

1972

1973

Invitado a ser el Artista Extranjero en Residencia en el Instituto de Arte de Cleveland, Cleveland, Ohio.

1973

Mención especial de pintura, May Show,

1974

Beca de la Fundación John Simon Guggenheim con la cual realiza la Suite Guggenheim en el Atelier Lacouriére-Frélaut, París.

Realiza su primera exposición en España en la Galería Juana Mordó.

1977

Invitado a participar en Documenta 6, Kassel. (catálogo).

1978

Exposición "Miguel Condé: Guggenheim Suite" en las Salas Nobles de la Biblioteca Nacional de Madrid. (catálogo).

1980

Catalogue Raisoné: "Miguel Con dé: Radierungen . Etchings . Grabados. Gravures 1963-1979". Publicado por Manus Presse.

1983

Exposición "Miguel Con dé: 20 Años de Obra Grabada" organizada por el Ministerio de Cultura en las Salas Picasso de la Biblioteca Nacional de Madrid. La exposición viaja por España durante dos años. (catálogo)

1984

Exposición retrospectiva "Miguel Condé: Pinturas-Gouaches-Dibujos" en el Museo de Bellas Artes de Bilbao. (catálogo)

1985

Exposición retrospectiva "Miguel Condé: Oleos, Gouaches, Dibujos y Grabados (1973-1985)" en el Centro de Exposiciones y Congresos de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, en Zaragoza y Valencia. (catálogo).

1989

Primer premio: 1/89 Euroamericana del Grabado, Centro de Grabado Contemporáneo, La Coruña. (catálogo).

Artista seleccionado: Ibérico 2 Mil, Edición 1989/90, Catálogo Nacional de Arte Contemporáneo.

1991

Nombrado Socio Titular de la Société des Peintres-Graveurs Francais.

Colecciones

Museum of Modern Art, Nueva York.

Art Institute of Chicago.

Brooklyn Museum, Nueva York.

Biblioteque National, París.

Sala de Estampas de la Biblioteca Nacional, Madrid.

Cleveland Museum, Ohio.

Museum of Art, University of T exas, Austin, T exas.

Smithsonian Institution, Washington, D.e. Museum of Art, University of lowa, lowa City, lowa.

Hope College, Holland, Michigan.

Cornell College, lowa.

Des Moines Art Center, lowa.

Banca Mas Sarda, Barcelona.

Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, Zaragoza.

Banco del Progreso, Barcelona.

Museo del Dibujo, Castillo de Larres, Sabiñanigo, Huesca.

Rice University Art Collection, Houston,

T exas.

Artotheque, Montpellier.

Artotheque, La Rochelle.

Artotheque, Annecy.

1968

Galería de Arte Mexicano (Inés Amor), México D.F.

Hope College, Holland, Michigan.

1969

Cedar Rapids Art Center, lowa.

1973

Gimpel and Weitzenhoffer, Nueva York. Cleveland Institute of Art, Ohio.

Galería Juana Mordó, Madrid. (c)

Galería Sarrió, Barcelona. (c)

1976

Manus Presse, Stuttgart.

Galería Temps, Valencia. (c)

Fruit Market Gallery (Scottish Arts Council), Edinburgo. (c)

The Third Eye (Scottish Arts Council), Glasgow.

Young Hoffman Gallery, Chicago. Galería Juana Mordó, Madrid. (c) Gimpel & Hanover Gallery, Zúrich.

Galerie Etienne de Causans, París.

Kunsternes Hus, Oslo.

Galería Ignacio de Lassaletta, Barcelona.

Trondhjems Kunstforening, Noruega.

Christiansands Kunstforening, Noruega.

Galerie Folker Skulima, Berlín.

"Miguel Condé: Guggenheim Suite", Salas Nobles, Biblioteca Nacional, Madrid. (c).

Manus Presse, Stuttgart.

Galería Maese Nicolás, León.

Galerie Etienne de Causans, París. (c)

Gimpel-Hanover + André Emmerich Galerien, Zúrich.

ART 10'79, Basilea (Manus Presse).

Galería Juana Mordó, Madrid. (c)

Galería Ignacio de Lassaletta, Barcelona. (c)

Galerie Pudelko, Bonn. (c)

Galerie Le Troisieme Oeil, Burdeos.

Galerie Desluis, Leidschendam, Países Bajos.

Galerie Etienne de Causans, París.

Manus Presse, Stuttgart.

Galería Juana Mordó, Madrid. (c)

Galerie Le T roisieme Oeil, Burdeos.

Galería Fúcares, Almagro. (c)

Galería Sur, Santander. (c)

Galerie Pudelko, Bonn. (c)

"Miguel Condé: 20 Años de Obra Grabada". Salas Picasso, Biblioteca Nacional, (Ministerio

"Miguel Con dé: Pinturas-Gouaches­Dibujos", Museo de Bellas Artes de Bilbao. (c)

Galerie Etienne de Causans, París. (c)

Galería Ignacio de Lassaletta, Barcelona.

Sala de Exposiciones los Lavaderos, Sta. Cruz de T enerife. (i)

Sala de Exposiciones del Banco de Bilbao, Las Palmas. (i)

Museo Jovellanos, Gijón. (i)

Museo Provincial, Salamanca. (i)

Centro Cultural "Canónigos", La Granja de San IIdefonso, Segovia. (i)

Sala de la Caja Provincial de Ahorros de La Rioja. Calahorra. (i)

Casa Municipal de la Cultura. Haro. (i)

Casa Municipal de la Cultura. Alfaro. (i)

Sala de Exposiciones del Ayuntamiento. Logroño. (i)

Museo de Navarra, Pamplona. (i)

Galería Tórculo, Madrid.

Sala de la Caja de Ahorros, León. (i)

Sala de la C.de Ahorros, Ponferrada. León. (i)

Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, Alcoy, Alicante. (i)

Crucero del Hospital Real (Universidad de Granada), Granada. (i)

Palacio "La Cotilla", Guadalajara. (i)

Sala de la Delegación Provincial de Cultura, Albacete. (i)

Galería Pudelko, Bonn. (c)

Galerie Sagot-Le Garrec. París.

"Miguel Con dé: Oleos, Gouaches. Dibujos y Grabados (1973-1985)", Centro de Exposiciones y Congresos de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja. Zaragoza. (c)

"Miguel Condé: Oleos, Gouaches, Dibujos y grabados (1973-1985)", Centro de Exposiciones y Congresos de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, Valencia.

Galería Maese Nicolás, León.

Lizardi/Harp Gallery, Pasadena, California. (c)

Galerie Le Troisíeme Oeil, Burdeos.

Galeria d'Art Farners, Ajuntament de Santa Coloma de Farners, Girona.

Galería Tórculo, Madrid.

Lizardi/Harp Gallery, Pasadena, California. (c)

Galerie Lacouriere Frélaut, París. (c)

Galeria Sebastia Jané, Girona.

Galería Sur. Santander. (c)

Galerie Le Troisieme Oeil, Burdeos.

Galeria AB, Granollers.

SAGA '88, París. (Galería Tórculo).

Foire D'Art Contemporaine, Toulouse (Galerie le Troisieme Oeil).

Galería Ignacio de Lassaletta, Barcelona.

Galerie d'art Graphique - Artotheque ­de la Ville de Montpellier.

Galería Carlos Lozano, Cadaqués.

Lizardi/Harp Gallery, Pasadena, California.

ARCO '89, Madrid. (Galerie Lacouriere Frélaut).

Artotheque, Bibliotheque Municipale d'Annecy.

Galería Tórculo, Madrid.

Galeria Palau de Caramany, Girona.

Artotheque. Bibliotheque Municipale d'Annecy.

"Grabados de Gran Formato", Galería T órculo, Madrid.

ART 21 '90, Basilea (Galerie Pudelko).

Espace Gouberne, Saint Guilhem-Ie Désert.

Galería Carlos Lozano, Cadaqués.

Galeria Avinyó, Perelada.

Galerie Pudelko, Bonn.

Galería Pedro Olivares, Alicante.

Sala Rebull, Reus.

Galería Archeles, Ciudad Real.

Galería Carlos Lozano, Cadaqués.

Galerie Le Troisieme Oeil, Burdeos.

Galeria Caramany, Girona. (c)

Galería Anselmo Alvarez, Madrid. (c)

Galería Carlos Lozano, Cadaqués.

Galería Ignacio de Lassaletta. Barcelona.

Itinerancia de la exposición "Miguel Condé: 20 Años de Obra Grabada" del Ministerio de Cultura.