En este campamento, Pancho Cossío pondría el agua, Ortega Muñoz el pan, Benjamín Palencia, el fuego. Amigablemente, según transparentan sus obras, nadie discutirá al primero la videncia líquida, a Ortega la premonición del trigo, a Benjamín el don de hacer fuego con todo, huella de liebre, piedra de granizo, lo que el viento se lleva y lo que el viento no pudo llevarse.

Me atengo a hechos. El fuego no lo hago yo con mis manos, sino Palencia con las suyas. Si me gustase divagar, preguntaría, por ejemplo, qué relación guardan esas manos, casi impecables, con quien derrama en torno vestigios silvestres, camaraderías de origen con leña de bosque, intemperies, clemencias y azotamientos del descampado. Hijo de Barrax, en el llano albaceteño, Palencia, de no ser quien es, hubiera sido uno más entre los oficiantes de labranza y majadas: yo no puedo enraizarle en clan de tenderos o hacendados lugareños. Lo veo bajo luces de arados, eras y fogatas de pastor.

Esto es pura divagación. Uno ha hablado bastante con el interesado, aunque poco relacionado con su familia, o con la mía. Hay cosas que se sobreentienden, cuando otras nos sobrepasan. Para ganar tiempo, contaré los hechos según ocurrieron.

Palencia me fue presentado por sus cuadros, en la Galería Estilo, que llevaba Emilio Peña, hace veintisiete años. A mí me presentó a Palencia la soledad del lugar, donde a la sazón nos hallábamos, decentemente solos, el pintor que callaba, yo, que miraba, y Emilio Peña, que hacía ambas cosas a la vez. Yo había ido dos veces a la exposición. A la tercera, fue la vencida. Empecé yo, me parece.

Aquellas geometrías bárbaras, con animales y caminos metalizados, rojos de greda, blancos de yeso, rosas yertos, morteros y alisamientos, no podían deberse a capricho. Algo, o alguien, positivamente existente, tenía que ser así. El artificio plástico era demasiado imperativo. Palencia absorbía, describía, acuñaba materias vivas. Decía. "Yo" . Señalaba.

Atravesando, después, solaneras y nocturnos del estepar, reconocí las señales. Reconocí “lo que tenía que ser así”. También me di cuenta de otra cosa: si el pintor señalaba, era igualmente señalado. Marginando el Jarama o el Tiétar, ladeando costillares de Gredos, con una escopeta y un perro pasablemente ociosos bajo mi gobierno, cuanto uno veía invocaba clamorosamente al pintor. Uno respiraba, hollaba, penaba y disfrutaba materias plasmadas. Uno percibía la inminencia de algo, estaba a punto no sé de qué, nacer o morir de sed, dentro de un cuadro, en plena intemperie.

Aquel hombre y aquellas soledades, en su conexión indivisible, me interesaron, respecto al protagonista, más que cualquier razón o confidencia. Constituían un misterio diáfano, es decir, inexplicable. El estudio madrileño de Palencia tenía un aroma inesperado, más de jaral que de aceite de linaza. El silencio de su persona equivalía a ciertos silencios expectantes de panoramas serranos. Su conversación, un aleluya aludiendo a la tierra, un distanciamiento extraño aludiendo a sí mismo, un anatema, burlesco o iracundo, refiriéndose a académicos, celebridades y perspectivas del arte español entonces triunfante. Creía, por necesidad, en Greco, Zurbarán y Juan de Herrera. Creía, por convicción, en Piero de la Francesca, Mantegna, Tiziano: el cetro se lo disputaban, sin embargo, Piero y Giotto. De Cezanne hablaba como si hablase de Cezanne. De Vicente Van Gogh, Palencia hablaba como si hablase de Palencia. A Picasso y Juan Gris, bastaba nombrarles. Solana y Vázquez Díaz, no era necesario nombrarles. Velázquez le irritaba y no sé qué más, Goya le irritaba y yo no sé qué menos; era la astucia, lo demoníaco, lo aborrecible o seductor según cuándo, cómo y dónde.

De quienes nos rodeaban, se mostraba deferente con Zabaleta, Caneja, Mateos. Jesús Olasagasti... No tenía exactamente amigos, ní exactamente los evitaba. Tenía al joven Francisco San José, que le acompañaba a todas partes con su silencío específico. Como ofertantes de un rito, abandonaban cada tarde el estudio de Sagasta 19, para emerger en cualquier erial del contorno madrileño. San Fernando del Jarama, Vicálvaro, Vallecas, Dehesa de la Villa, Huertos de la China y Tío Raimundo. «Muchas veces -confiesa Palencia- siento en mí al perro vagabundo de las estaciones y veredas perdidas entre basuras, papeles y cardos de los terraplenes negros de gas y alambres mohosos, de las afueras de Madrid... llegaban a tales afueras tras abnegados desplazamientos en metros, tranvías y camionaje posbélico, o empleando la propia andadura si no había vehiculo peor. Sobre la pura piedra, o la pura tierra, dibujaban y acarelaban hasta que caía el atardecer o les echaban. «Siempre hay alguien que os echa.., decía Rimbaud.

Comprobé entonces lo que era andar, ver, escuchar, estar de acuerdo. Éramos tres de acuerdo, tres más o menos solos. más o menos anhelantes, más o menos desadinerados. Respecto a F. San José y a mí, esto era cosa sabida y estaba clara. Respecto a Benjamín. esto era cosa suya y estaba como estaba. Habitaba una casa señorial en el corazón de Madrid. poseía torre o molino en Villafranca de Avila, aparecía y desaparecía como un fantasma, sin dejar dirección, rumbo. fecha de regreso o adiós.

Ocurrió lo transcrito en un Madrid rebañado aún por la guerra. Francisco San José tenía veinticuatro años, y su aspecto lo demostraba. Palencia tenía el aspecto que demostraba o dejaban de demostrar sus años. La cronología no parecía tenerle en cuenta. Pudo nacer con el siglo, quizá algo después, quizá antes. Con el pelo leonado de entonces y el pelo blanco de hoy, tez curtiendo unos rasgos de marinero más que de labriego, pasaba de la rudeza a la unción, de la lucidez a la inexorabilidad, de la profecía al ensimismamiento, en mutaciones no siempre explicadas o explicables. Viéndoles tirar, páramo adelante, como acudiendo en socorro de algo, ambos obsesos evocaban otra pareja esteparia, vengadora de agravios en un tiempo. Ahora se vengaba un paisaje desdeñado infinitamente por plásticas envanecidas. En tal empresa, ambos camaradas denunciaban un vago encastamiento con la que llamaron "errante caballería", pero donando la manera de señalar.

* * *

He contado lo que viví y compartí con el pintor, en un enclave definido de su existencia. Cuanto manifiesto a continuación no tiene tanta proximidad, y se documenta en fechas, referencias y sucesos pasados o ulteriores. El total informativo es más bien parco, dados el aislamiento del protagonista, a menudo inencontrable, o inencontrado, y la sobriedad coloquial del mismo respecto a su propia persona.

Según diversas referencias, sé que Palencia llega a Madrid el año nueve, por consejo o decisión de un amigo o pariente, don Rafael López. No me consta, por ningún conducto, que el recién llegado practicase actividad o estudio ajenos a la pintura. De constarme, tampoco le daría condición reseñable. Este hombre es tan inseparable de sus colores como de su bautismo.

1913. El Salón de Otoño convoca su primera celebración. Un cuadro, alusivo al destino de José María de Larra, firmado Palencia, es mención de honor. Corno la pintura, incluso la premiable en Salones de Otoño, no se improvisa, deduzco que Palencia, desde su llegada, y antes de llegar a Madrid, había enta­blado relaciones con el color y sus herramientas. Conjeturando que el pintor o nace o se hace, conjeturo que Palencia margina la disyuntiva. No nace pintor, porque debe nacer. Se hace pintor para nacer, y continuará naciendo según continúe pintando.

El diploma otoñal 1915, no cuenta, como diploma, a efecto ninguno, pero da origen a una intervención prestigiosa. Juan Ramón Jiménez, desde sus penumbras lilas, convoca al pintor, negándose a que éste pase desapercibido como tal pintor, tanto como a pasar desapercibido -él- como tal Juan Ramón. Angélico o luciferino, decide ejercer una suerte de tutoría líricoapostólica sobre el joven. Por su mediación, Palencia amiga con algunos otros detectados o protegidos del temible poeta de «Platero».

Eran estas amiganzas con Francisco Borés, Pancho Cossío, Salvador Dalí, José María Ucelai, tole­rantes aprendices de Bellas Artes en la Real de San Fernando, donde se encontraban todas las mañanas. A Palencia, menos tolerante y en absoluto fernandino, debía encontrársele en umbrías del Retiro, desmontes de la Pradera, girasoles de Vallecas, verticales pavonadas de Toledo, donde intolerante y fernandinos soñaban sus sueños. Palencia, cuadros, como cuadros, los otros, triunfos, no residenciados, precisamente, bajo los girasoles ferroviarios del arrabal.

Por estas fechas, debe encontrarse con uno que no piensa ser más que uno, está bien donde está, y es lo mismo que es. Alberto Sánchez, panadero de tahona, escultor de rastrojo, fue el "que debía venir, el esperado" Alberto exalta la intuición de un culto estepario, eregido sobre horizontales y verticales, alimentado con greda, semillas, azules, almagra, luna y mediodía del propio llano. No era cuestión de reconstruir a Possin del natural, era cuestión de construir el natural del natural. Alberto y Palencia serían artesanos, profetas y, alguna vez, víctimas de esta fe. Mas "el pintor necesita quemarse las manos con la pintura, si quiere que por esta fluya la sangre", según testimonia Palencia. Quemarse, pues, era una parte prevista del oficio, y, lo que debió arrojarse al fuego, figuraba, de antemano, en la lista de combustibles.

* * *

"Ritmo alegre y feliz de este Benjamín español sano y puro, que, escondido en su visión primaveral interior, todavía revuelta de confuso entretiempo, defendido de lo "grande", por la arisca enredadera de sus venas de sangre, en irisada abstracción se embriaga pintando líquida, aéreamente -ávido ya, y aun de la firme arquitectura secreta de lo claro- flores. mujeres, aguas, cristales, cielos, peces y niños...

Está nuestro pintor -un niño también casi- hundido todo él, como en un soleado mar hermoso, en la profunda virtud, primera del artista, la sensibilidad. (Ese hacer lo que a uno le gusta, lo que a uno le da la gana, que es lo que hacen, hasta llorar, patear, y pegar -¡fuerte-, si no los dejan, los perfectos artistas que son los niños; que es lo que están haciendo estos niños que vagan delante de nosotros por el libro...) Y en la expresión de esa sensualidad -bien se ve, en la breve y aguda colección presente de su arte menor- Benjamín va flechado a la síntesis. Sensualidad y síntesis... ¿Necesita otras armas. otras manos, el creador?»

Sí. Por lo visto, necesita más. Necesita el plural además del singular. Necesita contorno. Necesita vivir y hacer vivir con su obra. La situación de Madrid. en cuanto a necesidades no previstas por Juan Ramón, era desdichada. Las opciones ofrecidas a cualquier raza de arte eran la respetabilidad académica, la bohemia académica, o la pequeña crápula enquistada entre ambas. Estamos a bastantes años de aquello, pero hubo alguna razón para que el primer cuadro de Benjamín mencionase a Mariano de Larra. Sin el menor resentimiento hacia nadie, todavía escribir, pintar, investigar, en Madrid, era lo que testimonió y rubricó como se sabe "El pobrecito hablador".

La que llamaron "Exposición de artistas Ibéricos", año 25, significó un esfuerzo, estimable, para prevenir aquella clase de rúbricas. "Artistas Ibéricos" pretende "exaltar el instinto puro de la actividad crea. dora, la limpia mirada, la directa intuición del inocente". Manuel Abril, Juan de la Encina, Francisco Alcántara, dedican al acontecimiento grandes titulares y sus secciones en prensa roban algún espacio a ecos de sociedad y algazaras políticas. Pero la gente está demasiado interesada por todo para interesarse por nada.

La Exposición cuantificó todo el enardecimiento plástico acumulable en la capital. A la vez, evidencia lo baldío del esfuerzo aplicado a tal causa, y a tal medio ambiente.

Se inicia el éxodo. Peinado, Bores, Cossío, Dalí. Ucelay, parten hacia París. Palencia les sigue final mente, con añoranza de volver en cuanto sube al tren. Los otros parten para ganar o perder, dejando atrás lo que dejan. Palencia va a contrastar su quimera frente a otras quimeras consagradas. No deja atrás nada que realmente deje.

París, entre gloria y miseria, era una fiesta para quien no era una sima. El imperialismo neocubista mantenía su vigor. Derain, Braque, Juan Miró, Paul Klee, Utrillo, Chagall, Dufy, Bonard, se hayan en plenilunio. Palencia dibuja algo en la "Grande Chaumiére". Los cafés de Monmartre, varaderos de la internacional del Arte, le conocen poco. Louvre, Jeu de Paume, Luxemburgo y demás centros de eternización plástica, le ven asomarse verazmente a sus brocales. Palencia va a París para quitarse de enmedio a París. No sé si, como en el adolescente de Joyce, intenta reconocer, por el silencio y la ausencia, "la conciencia increada de su raza". En todo caso, la frase puede ser válida en algunos de sus sentidos.

Los camaradas van arraigando a orillas del Sena, y abriendo caminos más o menos sinuosos. El de Barrax ya se había trazado el suyo. El suyo volvía siempre al punto de partida. Tardará lo imprescindible en conducirle de nuevo allí donde empezó.

En 1928, el Museo de Arte Moderno de Madrid pre­senta el resultado de su experimentación viajera. El lenguaje propio del arte moderno y universal aparece conjugado con las constantes del arte de siempre y de aquí.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

El tiempo del pintor va transcurriendo entre la casa serrana, estudio madrileño, estancias en el Mediterráneo, viajes circunstancial es, a Italia sobre todo, convivencia escasa, soledad. El Gran Premio de la I Bienal Hispano-Americana, a un paisaje de San Juan de la Nava, tiene eco persistente. Ya puede vivir en la resignación de su gloria, de su firma, de los cuadros que arrancan de sus manos, de una hegemonía plástica que empieza a no discutirle nadie más que él mismo pidiéndose más a sí mismo.